Te cuento un cuento antes de dormir

Yo no te digo mio, eso no me corresponde, no te otorgo un sentido de pertencia porque ni los besos que por las noches me das son mios, puedo llenarte de cosas para llevarme un pedazo de ti, pero no me concede eso un tramo de tu vida… Quiero y creo que eso viene después, cuando sin darme cuenta tome tu mano por la calle y me mires sin pena, porque esa mirada, la que diriges a mis labios o mis mejillas; eso, me hace tuya y en ese intricado proceso de pertenencias mientras yo me construyo en tus miradas, tú te conviertes un poco en aquello que yo llamaría “mi amor”, es justo aquí que puedo decir que más que mio, soy tuya y la boca que por las noches besas ya no es de ninguno de los dos, sino se entrega al territorio de los besos y las caricias, donde tu y yo somos dos nadie que andan por la vida o por el mundo, su mundo, tocando, conquistando, poniendo y quitando nombres a las caricias, es aquí en que yo paso de ser un beso de una boca, una caricia de una mano perdida o la mirada de un ojo, a convertirme en el nombre que responde a la caricia de tus labios, transformándome en esa cosa linda que llamas Ana… y me gusta.